martes, 29 de diciembre de 2015

Viajar en motoneta por Santa Clara

Fotos: Alejandro de la Torre
Al viejo Ricardo Suárez no le pareció sorpresa la aparición de las primeras “motonetas” en Santa Clara, esa suerte de triciclo veloz que ha venido a aliviar el transporte público de la ciudad, como en ningún otro lugar de Cuba. A sus 82 años ya ningún invento nacional lo despabila. Desde la crisis de los noventa, el eufemístico “Período Especial”, Ricardo ha visto de todo.

“Ahora resulta que una motoneta es un invento divino. Y yo que hasta hace poco creí que eran los moños de una colegiala”, bromea.

De vez en cuando Suárez se monta en una, sobre todo cuando necesita ir al hospital a hacerse sus chequeos de rutina. “Son hasta sabrosas, uno va cogiendo fresco en el camino y llegas bastante rápido sin hacer mucha cola ni nada. Si tienes el dinero hasta la puedes alquilar”, dice.

La motoneta es una motocicleta adaptada. Es la transformación de la clásica moto convencional a un triciclo con “cama”, asientos y velocidad. El motor puede ser, fundamentalmente, de auto Lada o de Peugeot. Pueden tener tres o cuatro ruedas. Eso sí, corren rápido. Una suerte de mezcla entre Frankestein y los robots Transformer que, sin avisar, han poblado las calles de la ciudad para demostrarle a la gente que una alternativa al transporte público, siempre es posible cuando es necesaria.

miércoles, 11 de noviembre de 2015

Esteban, el central, los anteojos

Foto: Yariel Valdés González
Mientras señala hacia el central Quintín Banderas (Corralillo, Villa Clara, Cuba) desde la puerta de su casa, a Esteban de Jesús Sedeño Villiva le cambiamos bruscamente la conversación para evitarle profundas conmociones. Había perdido irremediablemente la esperanza de ver humear la chimenea de su ingenio otra vez, como para que ahora no deje caer dos buenos lagrimones al tiempo en que espera que su central vuelva a la vida.

“Yo puedo sentir, solo por el sonido del pito y el color del humo, si ese central está trabajando bien o no. Oye, no fueron 35 años allí por gusto. Esa era mi vida”, dice sentado en su sillón de ruedas, víctima de dos infartos cerebrales (que no mellaron su claridad), mientras enseña unos anteojos soviéticos casi nuevos, de unas cuantas décadas de explotación. “Con estos yo veo desde allí, desde la mata esa que esta frente a la casa, todo lo que sucede adentro. Es que no me quiero perder nada de lo que pase cuando empiece la molienda”.

—"Parecen buenos los anteojos", le digo con curiosidad.

—Ah, esos me acompañan desde que estaba yo faja´o en Playa Girón.

—¿Usted peleó en Playa Girón?

lunes, 19 de octubre de 2015

El loco y el zapato

Quería, desesperadamente, que alguien le pusiera su zapato. Entró a la catedral de Santa Clara, al centro de Cuba, en plena misa vespertina y causó miradas enconadas de la gente. Pero quería que le pusieran su zapato y lo pedía con fervor.

Pocos lo entendieron al principio. El balbuceo ininteligible de su boca apenas delataban los verdaderos deseos de aquel hombre que, en alta voz, les mostraba a todos un tenis Skechers cuyas suelas connotaban demasiados caminos recorridos. Eran, posiblemente, el fruto de la compasión de algún extranjero.

¡SSS, siéntese! Recibió de uno de los feligreses. Ya estaba por comenzar la misa y debía escuchar.

Y en uno de los asientos acarició el pie sin calzar, miró hacia el coro y sonrió. La sonrisa se le vio perfecta desde una barba ancha, enorme y tupida. Mojada por la impertinente llovizna de este domingo. Mojadas también estaban las ropas que después de sabrá el señor cuánto tiempo conocieron el agua. Mojada también su piel despintada, que cubría un cuerpo delgado, ligeramente encorvado y tenso. Mojada su mirada, demasiado triste y confundida como para enfrentarla directamente a nuestros ojos.

domingo, 20 de septiembre de 2015

Francisco y los cubanos: más que un pastor y sus ovejas


Llegada a la plaza de la Revolución. Foto: LOLC
Apenas 88 días para el 17 de diciembre de 2015, día en que Cuba celebra el primer aniversario del histórico anuncio de su restablecimiento de relaciones con EE.UU; Y el Papa Francisco festejará su 79 cumpleaños, imagino que con el recuerdo de 12 meses antes cuando recibió, tal vez, uno de los mejores regalos de la vida.

Casualidad es una palabra demasiado utópica para describir este hecho. Quizás el Sumo Pontífice le pidió expresamente a sus homólogos de Cuba y EE.UU. que ese fuera el día escogido para hacer oficial el inicio de una normalización de relaciones diplomáticas que —cocinada a fuego lento y en secreto con muchísima antelación— ha divido la historia reciente en un antes y un después.

Digo esto mientras me exorcizo los ánimos de la misa ofrecida por el Obispo de Roma en la Plaza de la Revolución de La Habana, una celebración que ha colmado la opinión pública de todo el país y parte de la región, borrado las reminiscencias de la visita papal anterior y obviado una noticia no menos importante a los ojos de los cubanos: la cortesía del Departamento del Tesoro Norteamericano de abrirnos más el diapasón de libertades. Y Francisco, lo que se dice vela, tiene bastante en ese entierro.

miércoles, 9 de septiembre de 2015

Soledad

Foto: Yariel Valdés González

Ecos. Ecos. Ecos. Ecos… Hablar y mirar el techo desde la cama. O pensar, que en un final es decir las palabras en el interior para que no se las lleve el viento. Repites una vez. Hasta lo oyes. Repites de nuevo y estás ahí, dispuesto a no recorrer las cuatro paredes de tu cuarto por enésima vez.

Gritar. Gritar. Gritar. Gritar… sordamente, para que nadie te oiga. Y escuchas que tu misma voz te habla sin ser tú siquiera y descubres que la oscuridad puede tener todos los sentidos posibles… Lo puede ser todo. Y no puede ser nada.

Andas. Andas. Andas. Andas… pero vuelves tras tus pasos como buscando algo. El teléfono no suena. La puerta cruje y los astros pasan. Las almas vuelan en círculos diciendo nombres que se pierden de nuevo en la conciencia.

miércoles, 2 de septiembre de 2015

Etecsa: consumir preferentemente antes de… (II Parte y final)


Que no nos nuble la vista el panorama desolador de Etecsa. Ni por extensas colas en la entrada de los telepuntos, ni por congestiones en las líneas, la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba deja de ser una corporación poderosa. Quizás de las mayores que opere bajo la égida del Gobierno Cubano.

Lo demás —malas gestiones de los servicios y sus flagelos de siempre— es cosa de idiosincrasia nacional. La nuestra es una empresa con conocimiento de causa y económicamente ha operado de la mejor manera que se le pueda ocurrir a una corporación “Made in Cuba”: hasta hace unos años no había un exponente nacional que hubiese utilizado tan a su favor la histórica división de cubanos de un lado y el otro de las orillas.

Por eso que no nos nuble la vista el panorama de la última oferta de recarga: si te ponen 15 recibes un bonus extra de 25 pero a consumir preferentemente antes de… un mes. O por lo menos así fue la primera nueva oferta, un desliz —pensaron muchos— que hizo estallar la opinión pública nacional en vituperios y lanzallamas en Internet alegando estafa y puntos de retroceso en el seno de la empresa. Muchos imaginaron que luego de intensas plegarias, los funcionarios, arrepentidos, rectificarían el error con el clásico doble.

miércoles, 26 de agosto de 2015

¡Cuidado, trámite en ETECSA! (I Parte)

Tan extensas devienen las colas para realizar un trámite en la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba (Etecsa) que el usuario puede tener la pasmosa sensación de que no necesita salir de casa para pedir el último ¡Tan enormemente grandes que puedes encontrarlas en cualquier lugar!

Hay demasiado calor a las dos de la tarde de este agosto cubano. En el Taller de reparaciones de Etecsa, al lado de la Catedral de Santa Clara, somos unos pocos los que pretendemos resolver nuestras inquietudes tecnológicas, que se acrecientan mientras pasa el tiempo y aún seguimos siendo víctimas del tedio y la espera.

Es casi el mismo deja vú: Doquiera que haya un establecimiento de esta magna empresa, tal vez una de las que mejor funciona ahora mismo en el país (monetariamente hablando), existe detrás una cola. Mucho más ahora, cuando la diversificación y ampliación de sus servicios —dígase Internet, WIFI...— constituye una realidad que avanza sin retorno.

El solitario patriarca de los suelos


Foto: Yariel Valdés González
“Yo te voy a decir una cosa periodista: ya la juventud no quiere pasar trabajo”, y el único topógrafo de los campos de caña en Sagua La Grande, Villa Clara, lo dice con el énfasis de quien sabe muy bien qué es labrar el campo durante casi 50 años sin un sustituto visible. “El otro día salí con unos estudiantes que estaban de prácticas laborales y te digo que ninguno se ensució ni la suela de los zapatos”, protesta.

Con la cuenta perdida acerca de los kilómetros recorridos por esos suelos, calculando áreas y perímetros en terrenos donde pronto se sembrará caña, Cisto Flores Yanes apenas siente el dolor de los callos de sus pies. Acostumbrado como está de andar guardarrayas no es su salud la que le preocupa, sino la de la tierra que por suerte todavía doblega bajo sus pies. “Cuando yo no esté no se quien carajo va hacer este trabajo”.

martes, 4 de agosto de 2015

Yutones, esas emperatrices en decadencia

Caricatura: Martirena
No tienes que ser jefe de auditorías, ni inspector de transporte, ni gran visionario ni pitonisa. No tienes que tener másteres, doctorados, licenciaturas. Ni siquiera, ser empleado de terminales, simple cubano de a pie, o norteamericano —ahora, tan de moda— para percatarte de que, efectivamente, las reinas de la autopista nacional se están poniendo viejas.

Sí, nuestras emperatrices asiáticas: las Yutón. Tan cómodas, al principio. Tan enigmáticas y tan preferidas, están condenadas —¡las pobres!— a ver pasar el tiempo sin que vislumbren sustitutas en su siempre largo camino al andar.

Era el 2005. Estaban nuevecitas. Llegaron y no había un camión que no les pitara. Un no sé qué convirtió en buen augurio, por primera vez, la cercanía de una presencia china en las espaldas. ¡Qué fórmula! Claro, la única. Y tanta fue su fama en territorio cubano que no hubo habitante de esta isla que no sucumbiera a sus encantos.

martes, 28 de julio de 2015

Adiós no, hasta luego


La actriz cubana Alina Rodríguez se despidió de este mundo al finalizar el lunes 27 de julio. Foto: Yariel Valdés González
Noticias como esta me revelan siempre una cruel certeza: los peores titulares llegan en días tan hermosos como estos de fin de julio, cuando el sol calienta sin nubes y la brisa de verano aún refresca. Pero ahí está el titular en todos los medios, en las Redes Sociales, en la mirada triste de cada cubano que lo suelta: Alina Rodríguez, nuestra Justa, nuestra Carmela, nuestra Lala… ha muerto.

Apenas unas horas de que lamentara la noticia de su enfermedad se supo el veredicto definitivo. No hubo tiempo siquiera de una pequeña plegaria. Pero así son las cosas, digo yo, y hay que aceptarlas.

Lo cual no quiere decir que mucha gente no la llore demasiado hoy, o que ahora mismo yo no escriba con un nudo en la garganta. ¿Por qué tanto alboroto por alguien que, en lo personal, me es ajeno? Eso tienen las cosas del arte, del artista, del buen ser humano que lo entrega todo y se hace tan tuyo como los tuyos de siempre. Y así era ella, tan cercana, no se…

miércoles, 22 de julio de 2015

Por Camajuaní, con una cantina de leche

«A mí me gustan to' estas machanguerías», afirmó la mujer desde la carreta. Un reportero de la CMHW y yo habíamos reparado en ella mientras buscábamos noticias en Camajuaní como parte de nuestra rutina de trabajo.

—Buenas tardes, dicen que usted es la única mujer acarreadora de leche que existe en este municipio, ¿eso es verdad?

—Por lo menos que trabaje para el Estado, sí.

Respondió mientras ordenaba detenerse a su caballo Pimpón.

Yanelis Torres, a sus 40 años, tiene la piel curtida y el pelo enmarañado. A primera vista parece ruda. Mas, detrás de esa figura de mujer de campo, de la camisa ancha y las botas de agua, se esconde una señora muy bella, y no solo por la visible coquetería con que edulcora sus andanzas matutinas.

Todos los días se levanta sobre las cuatro y media de la mañana, cuela café para su esposo e hijo y deja todo listo para que no pasen trabajo durante sus horas de ausencia. «Ellos me ayudan», recalca siempre, lo cual se entiende en un mundo donde el machismo dicta, sutilmente, que este tipo de trabajo no es para una mujer.

lunes, 20 de julio de 2015

Juventud ¿se aproximan cambios?


No sé en otras realidades nacionales, pero en lo que me concierne como militante de la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) —y a muchos de los que conozco—, siempre me ha sobrevolado la misma idea: la organización a la que pertenezco me había parecido durante mucho tiempo un tanto desabrida. Como si de a poco el Período Especial le hubiese absorbido aquel don incuestionable que tenía de guiar a las nuevas generaciones de cubanos.

Y repito que es en mi caso personal y de los testimonios cercanos que conozco, pero…, claro, nadie quita que aun exista un porciento elevadísimo de jóvenes a quienes se les escuche hablar, con sinceridad de niño, acerca de la convicción de ser parte indeleble de la UJC. Ahora bien, salgamos a hacer encuestas y busquemos los resultados reales. A fin de cuentas la imagen del grupo en silencio y el funcionario de pie —con esa concepción metafísica que ha logrado permear buena parte de nuestra realidad política en un tiempo determinado— amontonando papeles para engordar polillas no es un asunto que, digamos, nos resulte muy atractivo a los jóvenes de hoy.

lunes, 13 de julio de 2015

Guajiro santaclareño, santaclareño guajiro


Foto: Tomada de internet.
(…) dónde pongo este trastazo

que me llega como abrazo
pisoteando el porvenir
y susurra siempre a modo de consejo,
como epitafio moderno:
¿qué coño tú haces aquí?

Buena Fe

La discriminación geográfica en la Capital de todos los cubanos es una verdad de Perogrullo que, solapadamente, desgarra. Hombres y mujeres de allá, de La Habana, se empeñan en marcar diferencias desde dos ámbitos bien delimitados: entre habaneros y de “áreas verdes”; entre cubanos, cubanos residentes “afuera” y extranjeros.

Sí, lo sé, resulta irrisorio en una ciudad que ha estado permeada por los siglos de los siglos por una amalgama de culturas harto heterogénea. Una ciudad que a todas luces se nos volvió tan cosmopolita como la mismísima Nueva York. Una ciudad cuya cultura existe por obra y gracia de la confluencia de razas, credos e idiosincracias que le ha servido de inspiración para tanto arte en sus casi 500 años de existencia. Aquí el que más o el que menos, tiene un pariente en el campo, llegó a cantar en algún momento ese músico descomunal que es Adalberto Álvarez. Lo del pariente en el exterior pudiera enriquecer el verso.

jueves, 25 de junio de 2015

El tío Adín


Sentada en la ventana con su gato en las piernas, en medio de la amplia casa de la que su alma ya es parte, mi abuela Silvia, de 80 y tantos años, se sumerge entre sus recuerdos, uno de los pocos derroteros con que cuenta una mujer de su edad.

Por su mente pasan aquellos espíritus que ya no vuelven, los adultos con los que solía jugar, de los que solía aprender alguna que otra experiencia. “Ninguno existe” —piensa y se entristece. Recuerda que fue niña alguna vez, que estaba rodeada de abuelos, de hermanos y de sus seres favoritos, los tíos, numerosos por aquellos tiempos inmemorables que ya no vuelven… “Ninguno existe” —vuelve a pensar.

De aquella familia enorme recuerda con imagen de daguerrotipo al tío Adín, el más joven de los hermanos de su madre Nicomedes. Pocos años le llevaba, y por eso cuando iba a la casa con regalos lo sentía como un hermano… Era alto, rubio, todo un gallego, como buen hombre de apellido Toledo. Venía con olor a caña y a grasa de ingenio, porque solía trabajar en los centrales azucareros de la región.

miércoles, 10 de junio de 2015

Cuba, un país de orillas


Cuba es un país compuesto por mundos paralelos. Por extensiones de tierra que se esparcen al infinito sin tener contacto entre ellas. Quizás alguna que otra colisión. No más.

Cuba es un hervidero de emociones. De gente de allá y de acá. De gente de allá queriendo ser de acá y de aquí lanzándose al vacío. Después de todo no es descabellada la idea de tender un puente, como dice Ricardo Arjona, entre las dos orillas…

¡Ah, orillas! Cuba es un país de orillas y un mar inmenso de ambas partes. Orillas que se antojan lejanas cuando están bien cerca. Orillas que han visto llorar demasiadas personas pero, incólumes, se resisten a solo mirar perplejas el adiós al que nos hemos condenado por demasiado tiempo.

martes, 26 de mayo de 2015

Regreso a Ítaca, ¿una catarsis necesaria?


Que Regreso a Ítaca resulta una película catártica no es secreto para nadie, mucho más al conocer que uno de sus guionistas, Leonardo Padura, forma parte de la generación a la que quiso ponerle voz en este largometraje lo bastante incisivo como para poner en jaque a directivos a lo largo y ancho del país. Pero, al fin y al cabo, ese sector poblacional que vive los 50 años de edad, se merecía un grito de desahogo ¿no?

Puede ser, ciertamente, que la vida de los cubanos que nacieron con la Revolución es mucho más compleja, más rica en matices. Es comprensible creer que no todos resultaron ser escritores devenidos emigrantes, ni pintores frustrados por el estado de las cosas, ni madres condenadas a perder a sus hijos en el exilio, ni empresarios corruptos ni “creyentes” comunistas en plena “crisis de fe”. Pero asumámoslo: también este grupo de cubanos forman un porciento altísimo.

domingo, 17 de mayo de 2015

Homosexualidad y reacciones exotérmicas


Dígase homosexual y veremos un aluvión de opiniones encontradas, incluso diferentes cada una de otras, y otras, y otras que ocupan extremos de impensados propósitos y tendencias del pensamiento. Dígase homosexual y lo que entendemos por moralidad se tambalea.

Ciertamente, pocos asuntos relacionados con la virtud humana de las “buenas costumbres”, de lo “natural”, generan tanto debate como los relacionados con la homosexualidad y la reclamación de sus derechos. No del sexo, cuyos tabúes parecen casi extintos en el umbral del siglo XXI, sino del peligro potencial que todavía —y por desgracia— demasiada gente ve en que dos personas con los mismos genitales puedan consumar su amor sin necesidad de escondidas o dobles personalidades.

lunes, 11 de mayo de 2015

Gastronomía privada en Cuba ¿cuento o historia sin fin?


No me dejarán mentir quienes de vez en cuando pasan por alguna cafetería o punto de venta no estatal de los que abundan en las ciudades cubanas de hoy: Lo que parecía en principio color rosa va cambiando de color en detrimento de la calidad de los servicios. De un lugar a otro, todos parecen experimentar el mismo deja vú: Música demasiado alta, colas extremas, desatención (y hasta maltrato), y en general un ambiente desfavorable, como si hubiesen calcado los viejos establecimientos estatales que desfallecían en las esquinas sin nadie que les devolviera la finalidad con que fueron creados: ofrecer un buen servicio y prestar la debida atención al cliente.

En algunos lugares, si encuentras un mesero educado: «Buenas tardes, siéntense por favor, ¿qué desean tomar?» tras la sonrisa y palabras corteses, quedarás deseoso de cumplir expectativas que se esfuman cuando, al regresar, lo ves traer el helado de otros —o el café, o el bocadito— y tienes que esperar siglos hasta contemplar tu pedido en la mesa. En otros sitios sucede que, de tan demandados, los trabajadores no tienen tiempo para mirarte a la cara y asumir tus reclamos con profesionalidad.

lunes, 27 de abril de 2015

Disquisiciones en el umbral de la morgue


Una ciudad cualquiera. Un hospital como otros. Espero la doctora que atienda mi caso. Leve. Rutinario. Un exudado de garganta para conocer por qué tengo usuales infecciones. También caminan por doquier mujeres para examinarse ciertas partes íntimas. Y ahí estoy yo, en espera de la seño que indique que no hay problemas en que me atienda, amén de que no sea oficial mi turno. “Un caso como otros para resolver”, digo a mis adentros para aliviarme la conciencia y aceptar lo ilícito.

Como debo esperar por la especialista, me siento en un muro. Contemplo el ambiente de la salud. La misma salud quebrantada de los pacientes que la visitan es lo que veo alrededor. Pero no pretendo ser parte de esta “juventud hipercrítica”, así que intento hacer pasar inadvertidas tantas desavenencias físicas: paredes corroídas, sitios despintados, mugre en algunas puertas, verde musgo en los muros, como si aún viviésemos los duros tiempos de los 90. “De todas formas agradezco que sea gratuita”, digo y repito tantas veces, para que no se me olvide que a pesar de tanto, nuestra medicina es inquebrantable…

viernes, 17 de abril de 2015

Palabras a la WI-FI de Trinidad


Cuba. Trinidad. Parque Céspedes. Acontecimiento significativo: la Ciudad Museo del Caribe se convierte en el segundo lugar del país en extender el servicio de navegación internacional desde una red WI-FI, con ancho de banda de dos megabyte de capacidad.

La imagen resulta atractiva. En la gráfica de este post se muestra lo que pronto se hará palpable en otros rincones nacionales: gente enfrascada en su conexión desde los dispositivos que deseen, sin necesidad de colas, ni turnos, ni computadoras asfixiadas por la demanda diaria. —Aunque la verdad, esto no es novedad para muchos de ellos, que llevan años desfalcando sin tapujo alguno el internet inalámbrico que el Iberostar Grand Hotel Trinidad, ofrece en exclusiva para sus clientes. “Hay que saber jugarla para tener el servicio, que en el mundo entero no cuesta casi nada”, repite uno de los tantos usuarios fortuitos de ese espacio.

viernes, 27 de marzo de 2015

Hacia el Ecuador


Quizás, cuando aceptó la propuesta de su novio de residir a tiempo completo en un país francamente extraño a ella, mi amiga A. recordó el retrato que guarda su tía de Santa Clara, donde todos los primos posan sonrientes con la ingenuidad de cuando aún no conocían la palabra emigración. Hoy ninguno de ellos vive en Cuba. Solo ella, que parecía aceptar sin reparos lo que le había sugerido esa foto a lo largo de unos cuantos años.

Con la convicción típica de una joven profesional de 24 años, emprendió durante dos meses el escabroso viaje por los trámites legales para asegurar un puesto en el avión que, sin contratiempos, llegó anoche hasta el paralelo ecuatoriano de Quito. La secuencia: solicitud de puesto laboral, legalización de título y compra de pasaje (imposible sin una considerable suma de dinero)... Todo le resultó mucho más fácil gracias a la disposición del gobierno de Rafael Correa de que los cubanos no necesiten solicitar visas a la hora de entrar a su país.

miércoles, 18 de marzo de 2015

¡Ey sí! ¡Así hablan los trinitarios!


Que no me dejen mentir los trinitarios que ahora mismo me lean. ¿Quiénes no han visto el estupor de otros cubanos cuando nos escuchan ciertas palabras y expresiones? De entre tantos rasgos que nos caracterizan a los nacidos en Trinidad, el rico acervo lingüístico —lejos de ser motivo de rubor—, resulta uno de nuestros tesoros más preciados.

Nos enorgullecemos cuando hablamos, o cuando saltan los vocablos típicos de estas tierras al centro sur de Cuba. Si me preguntan ahora mismo si me siento orgulloso de cómo hablo, respondo sin problemas: —¡Ey, sí! Valor el tuyo si piensas que cualquier perturbo va a venir a criticarme. Eso está choteao…

Por estos días leo un ensayo excelente sobre el lenguaje trinitario. El texto no tiene mucho que añadir a quienes crecimos en estos lares pero, por suerte para otros, este es el primer libro (al menos que yo conozca) que aglutina muchas de las expresiones que un lugareño de la tercera villa de Cuba ha exhibido por años con un orgullo particular.

miércoles, 11 de marzo de 2015

Detrás de la grabadora


Ya lo había dicho una gran periodista profesora mía: la entrevista es el arma básica del periodismo. Que si la forma ideal de obtener información de la fuente, que si el esqueleto para construir todos los géneros, que si endiosa o destruye a la persona… pero nadie, ni ella, me había advertido de las talanqueras que supone llegar al entrevistado.

Entrevistar. Palabra tan romántica. Nos viene a la mente Amaury Pérez en su set de televisión con la hidalguía de los grandes intelectuales enfrente. Pensamos al momento en Ciro Bianchi y su capacidad prodigiosa para recordar cada palabra de la conversación. Ambos con la seguridad suficiente para mantener las personas en vilo y penetrar, con astucia, en los vericuetos de las grandes personalidades.

En estos días me creí el hijo de Consuelo Vidal y me enamoró la idea de llegar hasta Frank Fernández con la misma entereza de Con dos que se quieran. Tan lindo me veía yo hurgando en todas las particularidades posibles sobre el pianista y compositor de más de 650 obras.

miércoles, 4 de marzo de 2015

Del paquete, la televisión y otros demonios


Servido aun sobre la mesa, el debate sobre el Paquete Semanal continúa robando el sueño de no pocos funcionarios e intelectuales cubanos. Figuran las mismas preocupaciones ¿Cuán nocivo resulta? ¿Qué intenciones hay detrás de sus hacedores? ¿Es realmente una herramienta para enajenar la conciencia sobre el contexto de nuestros ciudadanos? Sin embargo, pocos se detienen a preguntarse sobre su futuro en un país que apuesta por el libre acceso a Internet.

Por suerte, y tras las declaraciones de personas tan puntuales como Abel Prieto, Asesor del presidente, o Fernando Rojas, viceministro de cultura, la idea de prohibirlo cae barranca abajo. Por mucho ha primado la idea de que lo más inteligente resulta idear la propuesta no solo oportuna, sino lo suficientemente ambiciosa y abarcadora que pueda hacerle frente. Proyecto este, en el cual han sucumbido buena cantidad de experiencias.

Aventuras como la televisión digital, la especialización de canales, o la creación de la propuesta alternativa Mi Mochila, —si se tiene en cuenta la primacía que aun conserva el paquete en el gusto de las mayorías— devienen intentos sin resultados objetivos. O quizás no, quizás debamos agradecerle a algún Dios por esta suerte de prueba divina, de preámbulo para cuando vengas los días en que desde la computadora uno pueda buscar la información que desee.

miércoles, 18 de febrero de 2015

Sacerdote Fantasma


Dicen que en las noches pasea por los rincones de la iglesia sin rumbo alguno. De un lugar a otro camina, entre la tristeza de la oscuridad y la desidia de quien lo ve. ¡Un fantasma! Gritaron por vez primera cuando lo descubrieron ¿Un fantasma? Se preguntan los incrédulos, resistentes a comprender la realidad de un templo ubicado en el corazón de la villa de la Santísima Trinidad, al centro sur de Cuba, una tierra que seguro Alejo Carpentier soñó cuando escribía lo real maravillo latinoamericano.

La sotana, describen los testigos, lo delatan como un antiguo sacerdote, a veces oscura, a veces clara. Tiene el andar pausado, como de condena. Vaga por reclinatorios, como pasando revista a cada una de las efigies de los santos. Se le ha visto en el santísimo sacramento, en el altar mayor, en el coro central, en los confesionarios. Quizás deambula destinado a comprobar eternamente que esta es la iglesia con el interior más grande del país, cuyos campanarios inconclusos le resaltan esa bendición de sitio único por su belleza inacabada. Quizá esa alma está apegada sin remedio a sus cimientos.

Cimientos de los que emana una historia. La historia de monjes dominicos que en las últimas décadas del siglo XIX escondían objetos valiosos en pasadizos secretos debajo de la iglesia, para resguardarlo de los ataques piratas. Según el vox populi algunos nunca salieron y, cuando todos olvidaron su presencia, murieron rodeados de objetos preciosos. Dicen que algunos espíritus resguardan la entrada para que nadie la descubra.

viernes, 13 de febrero de 2015

Un San Valentín en el Eusebio Olivera

En noches invernales como las de estos días suelo evocar a la tropa que ven a la izquierda de este post. Estos son mis amigos del 10mo diez (luego onceno ocho), las almas del Instituto Preuniversitario Vocacional de Ciencias Exactas (IPVCE) Eusebio Olivera, un sitio al que prefiero recordar desde la candidez de esos rostros.

Aquí tengo a quienes todavía hacen una llamada salvadora, un clic en el email, un me gusta oportuno en Facebook. Estos son los inmortales, quienes lograron vivir conmigo las glorias y muchas penas que rodean a un preuniversitario becado: desde una tarde bien aburrida de domingo, o una invitación a casa el fin de semana, hasta la prueba final que circulaba ilícita de mano en mano.

Luego están los consortes de las campañas más innumerables en busca de diversión y refuerzos alimenticios. Aquellos en quienes podías confiar hasta la muerte cuando de ir contra el profesor se trataba; que compartían la última lata de fanguito y galletas viejas; que peleaban con uno para que estudiara y saliera bien; y no competían, y se alegraban de veras cuando uno sacaba buenas notas, y cuando no…

miércoles, 4 de febrero de 2015

El imperio del chofer


Caricatura: Martirena
Por obra y gracia del conformismo uno puede creer que en algunos ómnibus Youtong funciona cierto régimen teocrático. Los conductores actúan como emperadores supremos, mientras que nosotros, los pasajeros, hacemos el papel de súbditos sin más remedio que acatar las órdenes, sin peros ni contras. Y si por casualidad alguno alza la voz para reclamar su derecho, puede sucederle como a una doctora que viajaba en la ruta Habana-Vueltas:

—Oiga, chofer ¿no ve que hay niños aquí y no debe poner ese tipo de videos? Usted debería cuidar lo que pone en su autobús, y más en viajes de largas distancias. —Inquirió en alusión a unos documentales con lenguaje de adultos.

—Ay señora, como si los niños no vieran eso en sus casas —, respondió el chofer.

Ella replicó diciendo que en el domicilio cada persona se atiene a las consecuencias de sus actos, pero que en los servicios públicos existen reglas. Sin embargo, lo que no sabe la doctora de esta historia es que en las guaguas de la empresa de Ómnibus Nacionales se han establecido reglamentos propios, y no precisamente a favor del viajero.

miércoles, 28 de enero de 2015

28 de enero


Acostado en su cama, con los ojos cerrados y más despierto que nunca, el niño esperaba a que el timbre del despertador le anunciara a su madre que ya era hora de levantarse. Estaba cerca el momento, lo sentía y no podía evitar la emoción de creerse el protagonista de su propio cuento de hadas en aquella mañana del 28 de enero, por allá por los años 90.

Si era la parada martiana, o el desfile, o como quiera que le llamaran a aquellas dos horas de felicidad, a él no le importaba. Era su primer año vestido como mambí. Aquel mambí que luchó por la libertad de su país, aquel mambí bravío de la estirpe de los Maceo, aquel mambí que liberaba a Cuba de los panchos, aquel mambí de barbas anchas, sombrero de guano y polainas negras. Aquel mambí que le pegaba una dulce sonrisa en la cara.

miércoles, 21 de enero de 2015

El misterio de Colorama


Nos lo puso sobre la mesa el periodista Yuris Nórido en CubaSí cuando comentó acerca de la ausencia de videoclips extranjeros de la Televisión Cubana. Ahora toca reflexionar sobre la desaparición fortuita —sin una explicación previa— de Colorama, espacio televisivo consagrado al tema, con más de 20 años de salida al aire, el primero a color (de ahí el nombre) que se transmitió en la Cuba revolucionaria. ¿Se lo robaron?

Tras el misterio del caso he ido por las redes sociales. Traté de averiguarlo con funcionarios del ICRT. Intento fallido. Solo alcancé la información de un colega, quien no quiso revelar su identidad pero confesó conocer a la persona encargada de emitir la orden para el fin del programa. Luego, tras el mismo rastro, a tientas escribí vía mensaje privado de Facebook en la página oficial de los Colohits —el hitparade del programa que pese a la salida de circulación continua actualizándose en internet con el auspicio de Joel Guillán, su director, y aun con la foto del último anitrión, Sian Chiong—.  A expensas de recibir un requerimiento cito indirectamente una conversación vía chat con el director del espacio, Joel Guillén.

miércoles, 14 de enero de 2015

¿Un terremoto en Trinidad?


Silvia Dalmau, mi abuela, nunca conoció de Juan Candela. De haberlo visto en persona hubiese caído de amor a sus pies. Como al viejo guajiro cuentacuentos —nacido del puño y la letra de Onelio Jorge Cardoso—, a la madre de mi padre se le van las horas construyendo historias sobre una realidad tremendamente exagerada. Quienes la conocen saben que la fabulación se convirtió en su muy personal manera de sobrevivir a la austeridad de la vida.

En las tertulias después de comer se la ve, oronda, introducirse en un monólogo exquisito. Su cara deslumbra por el placer. Los mundos cambian, para sí, gracias a las interminables novelas que llegan a trastocar realidad y ficción con tanta naturalidad que uno se pierde:

En ese punto ella puede ser maestra, enfermera, psicóloga. Fue el primer caso de dengue en Cuba, cuando nadie conocía la enfermedad. Sabe inglés como nadie por estudiarlo en el extranjero, aunque ahora no pueda hablar porque el idioma “no es el mismo”. Su hermano mayor, tras dejar Cuba, fue alcalde de Hialeah, y también periodista, y hombre de negocios. De joven solía escabullirse a la entonces virgen playa Ancón, donde una vez tuvo que escapar de una manada de tiburones. Su luna de miel transcurrió en Miami junto a todo el equipo de la boda (años después, cuando se confirmó la falsedad, alegó que el viaje fue cancelado pero que el anuncio lo publicaron en el periódico).

jueves, 8 de enero de 2015

500 + 1


La Trinidad del 500. La excelsa Trinidad. Un don del cielo. Parece que ya todo está dicho en una ciudad patrimonial de medio milenio de existencia: La nueva opulencia. La apertura al turismo. Las monedas que brotan cañada abajo. Y la ciudad despierta como un inmenso bazar al mundo, con de todo y para todos, deslumbrante y hermosa. “Como hacía tiempo ninguno de sus pobladores la habían visto”, dicen por ahí. Pero me duele esa tesis que expresa que detrás de todo esplendor espera la decadencia.

Caminar hoy por sus calles es toparse con la exquisitez de un centro histórico más vivo. De la calle cristo a la de Amargura, y pasas por Tristá para terminar en Boca, y de allí hasta Desengaño, da lo mismo. El visitante advierte la vida de un pueblo volcado a los servicios. Todo tipo de servicios, como sabe usted, resultado de un plan inversionista por convertir a la ciudad en centro de referencia turística internacional – Y lo va siendo, vale decir–. Servicios que emergen del nuevo sector privado en Cuba, sin que nuestro Gobierno imaginase el impacto tan brusco que daría en un espacio de tierra como este: