Yuma en mi propia tierra

Esta foto tiene su historia, o mejor, luego de que hiciera esta foto surgió una historia. En realidad la cuento no porque tenga un halo místico, una trascendencia auténtica, ni muncho menos un aporte patrimonial en tiempos de celebración para mi Trinidad tan banalizada. Lo cuento porque es, cuando menos, un pi 3,14 de la ciudad donde vivo.

Sucedió este fin de semana mientras intentaba buscar una imagen preciosa de la tercera villa cubana, porque en estos tiempos de otoño, si bien no tenemos esa representación pintoresca de las hojas secas en el suelo, por lo menos contamos con unos crepúsculos encantadores. Sucedió justo en el lugar donde acaban las casas, a unos metros de la entrada de la cueva Ayala, y donde este caballo me pareció agradable a los ojos.

El problema fue que me dijeron Yuma: amigo, eh, desea usted algún collar cubano?, mire, son hechos a mano, mire, solo 3 CUC, mire, solo los hago yo, mire, está biuriful ese caballo… y así, con las erres inglesas y todo, recibí una avalancha de burdas propuestas de venta. Por momentos esa barriada de la Popa, en los suburbios trinitarios, se me convirtió en un bazar de segunda categoría.



Miré mi ropa, mis zapatos, y hasta hubiese querido tener un espejo para validar la hipótesis que me daban aquellas personas de que yo parecía un individuo nacido en tierras ajenas, yo, pobre inmaculado pichón de periodista que jamás he cruzado las toneladas de mar que me rodean. Yo, que mi piel trigueña y los pelos negros, me hacen parecer, cuando más, un español de mala muerte.

Si me pongo un poco creativo los puedo imaginar inventándome una identidad, como en cierto cuento de Gabriel García Márquez, donde el cadáver de un gringo llegó hasta las costas de una comunidad humilde – una especie de Macondo no creado – para convertirse en "El ahogado más hermoso del mundo". Esteban, le pusieron, es nuestro, le dijeron y una estatua le esculpieron a aquel que nunca conocieron…

Me molesta mucho que me confundan con extranjeros. Ya bastante cultura del turismo tenemos como para no saber diferenciar la esencia cubana por encima de la ropa. Pero, en estos tiempos cuando el signo de dólar se tatúa en la mirada, cualquier indicio de lo foráneo vuelve a la gente ardillas en busca de su nuez. ¿Mi indicio? La cámara que portaba en mis manos. En medio de un supuesto lugar bueno para anda, el que hiciera fotos resultaba anacrónico. Les di puntos a su favor.

Me molesta, además, que ciertas prácticas culturales sean legitimadas por lo que se exporta de a'fuera, como tirar fotos a un caballo en medio de la calle, como vestirse con ropa de color entero, o que se yo que otra cosa venida de esa utopía creada por un más allá surrealista, un mundo propicio para cumplir todos los sueños…

Me molesta, sobre todo, porque Trinidad vive de esa manera en su día a día. No es la primera vez que presencio una escena así. Solo que nunca había estado solo y siempre deduje que no era yo el provocador, que había otras cuestiones que tendían a confundirlos. La primera vez iba con una amiga, rubia hasta la coronilla, vestida con blusa ancha de color entero, pantaletas rotas y sandalias artesanales; entonces nos propusieron taxi a la playa. La segunda porque mi compadre Javier, regordete, rosado de piel y muy humilde en su vestir, le encanta pasearse con sus maquiavélicos propósitos entre el tumulto de la Candonga, esa especie de feria artesanal tan típica de nosotros; recuerdo aquel día, la mujer ni siquiera esperó a la pregunta de cuanto cuestael artefacto, pero se le adelantó: amigou, estou se abre así.

Trinidad, la ciudad que cada vez se acuerda menos de su identidad, cuya idiosincrasia tan rica y típica de estos parajes fue forjándose casi distinta y paralela a las muestras de nacionalidad cubana en la época colonial, hoy se vende como un producto banal, estandarizado hasta un punto de crearse, ella misma, un reflejo superficial de una cultura basada en el buen confort y el asedio al turismo. He escuchado decir que se está alejando del mar, que se esta alejando del monte.

Pero ahora no quiero perturbarme por nada más. Continuo mi camino hacia la Plaza Mayor donde existen imágenes encantadoras: el sol del crepúsculo, más bello por estas fechas, se escurre por entre las verjas, los aleros de tornapunta, los grandes portones decimonónicos, la quietud de las piedras en la calle, la gente de pueblo que se presta a disfrutar, como yo, de tan encantadora tarde. Viene otro a proponerme algo. Se me acerca. Pregunta. Me da vergüenza que me miren así, lo reconozco, pero ya tengo armas para combatirlos: Señalo un "no" con el dedo y suelo ametrallarlos con esa cara de bonachón desentendido que ponen los turistas. Así, les dejo el beneficio de la duda.