Diablos de estanquillos

Para Yuris Nórido y José Roberto Loo Vázquez, porque en mis pensamientos esta nació como una Micro-crónica 

Dan las 10 de la mañana en el parque Céspedes de Trinidad, y una docena de ancianos se conglomeran en una pequeña oficina de correo ubicada al lado del telepunto municipal de ETECSA. Todos quieren llegar primero, no pueden aceptar la idea de quedarse sin la prensa del día. El camión del periódico, aunque tarde otra vez, ya aparcó en el mismo centro de la ciudad. Una señora de amplias proporciones vocifera el inicio de la venta, si otro público que ellos.

A los ojos de los demás parece una reunión oficial de antiguos cadetes, o la celebración de un cumpleaños colectivo en el círculo de abuelos muncipal, pero la verdad es que un oficio fortuito los ha llevado a reunirse todos los días en ese lugar, y ni se acuerdan desde cuando: compran los ejemplares, los echan en una jaba de guano y salen por la ciudad a revenderlos. Tienen el andar sereno, el alma segura de que ese es el incentivo necesario para vivir sus últimos días.

Yo los miro y me da gracia. El ímpetu que le transfieren a ese oficio les enciende la mirada. Gustan de saber que aun después de mucho sol y tierra en sus zapatos, su labor de informantes por cuenta propia sirve cuando menos, para aliviar el vacío informativo de tantos establecimientos de correo. Uno puede, cuando se les acerca, encontrar las perdidas Bohemias, las siempre escurridizas La Calle del medio, Lucas en Vivo, etc., esos periódicos del día que no llegan a los hogares o se empolvan en un rincón de los estanquillos… y todo eso, casi siempre, por 1 peso cubano. 

La cola crece y aparecen todo tipo de personalidades: los temperamentales, que velan porque nadie acapare el puesto de nadie “oye te estas colando, jovencito”; los buenos comerciantes, que te ven y preguntan al momento qué quieres para buscártelo “oiga muchacho ¿usted quiere algo en específico? Dame el dinero y…”; los mustios, que responden con angustia cuando tienen el último puesto “Posiblemente ni alcancemos nada”; y los jaraneros, que sin importar ni el bullicio ni la eternidad del momento acuden a cuánto chiste aparezca “linda, con esos brazos podemos echar un pulso”.

Un amigo mío tuvo que correr detrás de uno que lo timó. Después de caminar varias cuadras se dio cuenta que el compañero de avanzada edad le había vendido un ejemplar con dos días de retraso.

Lo tengo decidido: cuando yo sea viejo quiero ser revendedor de periódicos, de esos que pelean en la cola por no quedarse sin ninguno, de esos que inventan recursos ingeniosos para pescar compradores, de esos que rara vez tienen una expresión de infelicidad en sus rostros, y sonríen cuando venden, y llegan a ser, incluso, vendedores inconformes.

Este viernes, en la terminal de Ómnibus de Santa Clara, un señor entrado en muchos, muchos años, se acercó a mí a venderme un periódico. Le dije: no tengo menudo, y el hombre, dejando claro su propósito, replicó. Volví a negar.  Se marchó. Siempre pierdo contra mis remordimientos y termino por compadecerme hasta del diablo, por eso me di a la tarea de escarbar dentro de la billetera en busca de una enmienda para mi error. Me le acerqué, pedí disculpas “imagínese, en la calle, todo cuesta dinero…”  y pregunté si no tenía un par de periódicos por 2 pesos. El anciano me miró, se rascó la cabeza y respondió: “Ay mi niño, lo que tengo es la Gaceta Oficial que cuesta 5; vaya, porque me caíste bien te la dejo en 2.”